新京報制圖/許英劍
從反饋上來看，賀歲檔影片的某些深刻企圖非但沒給電影加分，倒成了“合家歡”宣傳口徑的累贅。而直接擺出歡快主題、過度飽和色彩的《大鬧天竺》和《功夫瑜伽》，評分雖低，卻算是悶聲發大財——普通觀眾并不深究這兩部片的膚淺、熱鬧和粗糙。在春節檔，大人小孩在影院吃著爆米花圖個樂已經不只是主流，它從某種程度上變為片方生存的基本立場。
四大票房主力皆不盡如人意
從去年開始，盤點重點檔期戰果漸漸變成一個艱澀而傷感的苦差事。巨頭云集、黑馬迭出、紀錄破了又破的美好往昔，慢慢成了遙遠的回憶。如今硝煙散后，我們往往只看到幾部評分可憐、票房可疑的國產“大片”留在潮水退去后的一地雞毛中，面面相覷，底褲襤褸。
一貫象征意義濃厚的賀歲檔，這次似乎也不例外。才傳出總票房破了紀錄，就被翻出票補瘋狂、服務費計入的注水丑聞。四大票房主力，境遇不盡如人意。被賦予厚望的周星馳徐克新作《西游伏妖篇》首日風光，迅速倒灶，單日票房在一周內跌落了75%，無望復制奇跡。兩部動作喜劇《功夫瑜伽》和《大鬧天竺》審美形態更差，評分更低。韓寒第二部跨界大作《乘風破浪》，縱有相對可觀的口碑，卻深陷于直男癌和抄襲的質疑。于是業界開始將業績不錯的動畫電影《熊出沒》稱為黑馬。如果不和一年多前的真正動畫“黑馬”《大圣歸來》對比，這個贊譽倒還算成立。
而在搖搖欲墜的表面榮華之下，深層危機已浮出水面。曾幾何時，國產片在這個賀歲檔并非“合家歡”的代名詞——尖銳的諷刺喜劇《大腕》《瘋狂的賽車》，宏大的歷史敘事《孔子》《趙氏孤兒》，荒誕的黑色之作《讓子彈飛》《一步之遙》，華麗的武俠盛景《十月圍城》《錦衣衛》，都曾在寒冷卻喜慶的一到二月放出異彩。如果算上科幻巨作《阿凡達》《星球大戰：原力覺醒》，當年賀歲+春節檔的豐富程度與今日真是不可同日而語。
但如果我們花點時間總覽一下1月底的片單，便可能很不情愿地發現：這也許是國內有史以來最單一、貧乏的春節檔之一。我們只看到了一個又一個大大的、生怕觀眾不帶孩子進場的“合家歡”招牌。即使仍有敘事野心和成人取向的《西游伏妖篇》，都頂著它入場。在歡天喜地的年節，片方和影院仿佛都貼心地為觀眾收窄了選擇范圍：買票吧，帶上老人、孩子、伴侶一起進場吧；這里只有最“健康”的，最好笑的，最簡單的。
“合家歡”宣傳口號誤導觀眾
自然，電影工業有自己的周期和運數。春節檔的單調和平庸，并非全是有意為之，影片本身的生產日程、上映時機也在某種程度上造就了這一“巧合”。不過，若能聯想到那慘不忍睹的上一年，這種過分的小心還是會更好理解一些。
創下10年來票房最低增速、有7個月同比負增長的2016年，讓這個曾經雄心萬丈的行業簌簌發抖。至今為止，關于年增長率怎么就從48.7%暴跌到3.7%這個問題，答案依然眾說紛紜。一致的是，行業曾共享的擴充精神、坦白力度，不可避免地就此變化起來。
就拿春節檔的常勝將軍周星馳來說吧。從2012年的《西游降魔篇》，到2016年的《美人魚》，到如今的《西游伏妖篇》（以下簡稱《西游2》），其實星爺的重口味和成人向從未變過——《美人魚》有黑暗西游的內核與血腥暴力的外延，后者包裹著沉重的環保主題與蛇蝎美人造就的人間地獄。在現行的電影不分級制度下，當觀眾和輿論自然而然地針對片中的“少兒不宜”部分開始爭議時，片方也收斂地并不以“合家歡”作為宣傳口號。可到了今年，情勢變了。
當《西游2》因未曾預告過的酥胸長腿、言語挑逗和暴力血腥被家長們抱怨時，片方鄭重其事地出了一篇“正經聲明”。別笑，這真的就是標題。聲明強調，電影只有部分“比較驚悚”的畫面，只會對“8歲左右的小女孩”產生些微驚嚇作用。至于男性，則不論多小都不必擔心。對于電影中涉及兩性的成人向內容，聲明未置一詞，倒是歷數了片中有童心的畫面和段落，“希望觀影的爸爸媽媽和孩子們都喜歡”。對此，有些媒體一言以蔽之：“《西游伏妖篇》場面一度很污，片方堅稱‘合家歡’”。
深刻內涵卻難給“賀歲片”加分
我們不該怪片方“雞賊”，更怪不了編劇周星馳和導演徐克有與其年紀和名聲相稱的敘事野心。事實上，在今年春節檔中，除了被原出品方放棄得很莫名的《健忘村》以外，《西游2》可說是最有深度的作品，沒有之一。
在老梗、特效、用不完的《小刀會組曲》和兇猛的“污”這一系列外殼之下，電影在粗糙但毫不含糊地層層揭示著“真”與“假”的糾纏。唐僧是否從頭到尾都在扮豬吃老虎？孫悟空的殺心到底是對敵演出還是死性不改？抽掉“唐僧肉”這一誘餌，妖怪與取經人的對立是否真有意義？在電影貌似歸于和解和輪回的結尾，唐僧笑著告訴徒弟：“我不會上你的當的。”聯想起開頭他在夢中獲得的那個“終身成就獎”，這曖昧笑容中的意味，倒似乎比一個蜘蛛精的夸張變身令人不寒而栗多了。
不過，從反饋上來看，這些深刻的企圖非但沒給電影加分，倒成了“合家歡”宣傳口徑的累贅。同時，《乘風破浪》也在因片中的死亡和暴力情節被質疑不夠有“節日氛圍”。而直接擺出歡快主題、過度飽和色彩的《大鬧天竺》和《功夫瑜伽》，雖然評分低，卻算是悶聲發大財——普通觀眾并不深究這兩部片的膚淺、熱鬧和粗糙，反而視之為正常。在春節檔，大人小孩在影院吃著爆米花圖個樂已經不只是主流。它從某種程度上變為片方們立身于此的基本立場。
別把這完全看作危言聳聽。即使是那些因種種原因從春節檔調開的國產片——包括謝霆鋒、葛優主演的《決戰食神》，郭德綱、岳云鵬的綜藝電影《歡樂喜劇人》，劉儀偉的新片《我說的都是真的》，何潤東、黃子韜主演的《游戲規則》，以及新人導演盧正雨執導，郭采潔、范偉主演的《絕世高手》等等，也有絕大多數以“合家歡”、“喜劇”作為標簽。對于早已習慣以商業性和市場回報為先的中國電影市場來說，一個失去多樣性和敘事野心的春節檔或許還不是那么可怕。但一個即使如此仍成績堪憂的春節檔——那，可真是不妙了。不是嗎？
□魯韻子（自由撰稿人）
（責任編輯：王辰安）
晉公網安備 14090202000008號 
