我開車穿過駿馬嘶鳴的草場，繞過墨藍色的呼倫湖，來到呼倫貝爾草原深處的新巴爾虎右旗原生態草原。天地渾然，蒼穹無邊。金黃的牧草在淡淡的霜雪中脈動，有一個好消息和陽光一起來臨——在黨的十九大報告中，習近平總書記說，保持土地承包關系穩定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長三十年。牧民的心里踏實了，正在熱火朝天地出欄牛羊，修理棚圈，貯備飼草，將種羊放入羊群，孕育明年的豐收……過幾天，還要殺一些羊，儲備凍肉，為了安穩地度過冬天，他們手里有做不完的活計。
自從成為一個寫作者，我便經常在草原上行走。不知道為什么，每次到草原總是想起小時候跟著父親到牧民家做客的情景。父親的車里載著成桶的醬油，樺樹皮簍裝的咸鹽，還有一些土霉素片和蛤喇油，這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯系，每一座蒙古包里都有我們久違的親人。蒙古包的主人早已知道我們即將到來，已經熬好奶茶，開始殺羊煮肉。這叫我好不奇怪，草原深遠安謐，難道是天上的云朵給他們報了信？
牧人阿爸將手里的套馬桿平放在草原上。牧草挺拔茂密，如無數手臂，托舉著那根沉甸甸的柳木套馬桿。我好奇地把手伸向套馬桿下面的草叢，發現那個半尺多高的小空間像一個秘而不宣的母體，草芽、幼蟲、水、蓓蕾……無限的季節，都在里面生長。我把耳朵俯在套馬桿上，聽到了一種清晰而渾然的聲音——萬類自由，百草窸窣。莫名的動物在啼叫，在嚙噬，馬群像石頭從山上紛紛滾落，云朵推動大地的草浪……這時候牧民阿爸說，要下雨了，咱們包里坐。我抬頭看天，天空陽光燦爛，碧藍如洗。我們進包，一碗奶茶沒喝完，暴雨真的來了，雨滴從蒙古包的天窗射進來，落到肉鍋里。
草原上有會看天、看年景的人，也有會聽天聽地的人，他們長期在大自然里游牧，慢慢地獲得了獨特的生存智慧。牧民阿爸說，他早晨在套馬桿上聽見了我們的汽車聲，剛才的雨也是套馬桿告訴他的。吃肉的時候，阿爸又告訴我，細看四歲羊肩胛骨片上的紋理，就會發現游牧的足跡——羊走過的草場是否茂盛，水是否豐沛，羊缺少什么營養，生過什么病等等，都會通過不同的骨紋顯現出來，那么牧人就知道下一年該怎么選擇草場，游牧的路線圖就有了。于是，經年累月，一切都變得可以預言。
今天，汽車輪子和微信直播，已經將茫茫草原向世界開放，亙古的秘境變成通途，現代科技覆蓋草原，汽車自駕游、直升機拍攝、電商平臺、云計算都飛快地來了，草原迅速地變了新顏。一個從未走出草原的年輕牧馬人，靠著手機導航，用小汽車把阿爸阿媽帶到椰風彌漫的海南島。那兩個一輩子都穿著馬靴、穿著蒙古袍的人，卸掉十幾斤重的外衣，站在大海里，互相看著白皙的軀體和古銅色的雙手，忍俊不禁……記得上世紀六七十年代，草原的老人常常這樣教導不愿放牧的兒孫：“要知道你的午飯在羊身上，不在供銷社的柜子里。”而現在，草原人從業的方式已經五花八門，食物也變得豐富多彩，什么殺豬菜、肯德基、披薩、韓式燒烤、麻辣燙無所不有，吃一頓傳統的手把肉，反倒要特意跑到飯店，端的十分奢侈。
實踐證明，小格局放牧，不利于牲畜的健壯，對草場消耗過重，而傳統的游牧是一種大格局協作式的迂回流動，能夠滿足畜群不同季節的不同需求，也利于草原生態的恢復，蘊含著生命與自然的大學問，是值得當代生態科學深入研究的課題。看吧，深思熟慮的牧民剪斷鐵絲網，將數家草場連成一體，自發成立牧業生產和草原旅游的合作組織，回歸大游牧生產，并引入科學技術和現代經營理念。他們將一只本地羊加工成十幾種美食，通過閃動的鼠標賣成俏貨，已經顯現品牌效應。一個以生態環保做依托的私家旅游牧場，雖然遠在人跡罕至的草原深處，但開出的訂單已經安排到兩年之后。特別有意思的是，他們接待游客的條件是，游客到了草原，每天要學會一句蒙語，游玩回來要出示自己帶回的垃圾——要是游客撿拾了草原上的陳舊垃圾，就會得到食宿方面的優惠。新一代的草原青年，也成立了環保志愿者團隊，每當那達慕和祭拜寶格達烏拉山活動之后，就去把草原打掃得干干凈凈。他們還舉辦各種倡導敬畏自然的文藝活動，并將草原文化主題攝影展帶到很多大城市。
而在千萬個牧民家庭里，有千萬個母親和父親在告訴他們的孩子——是地讓你們站起來的，是馬讓你跑起來的，即使離開了草原，你也要把草原的叮囑帶在身上，不然你就會變成另外一個人……青年牧民烏日圖如今已成為一名電影導演，他給我講述了他母親保護天鵝湖的事情：“我家的牧場上有個清澈的小湖。自從承包了這片草場，母親就把蒙古包扎在了湖畔。春天一到，天鵝像一朵朵白云徐徐而落，母親的眼睛亮晶晶的，像是接回遠嫁的女兒。一天，母親看見湖邊一只孤獨的天鵝，一個勁兒對著蘆葦叢鳴叫，原來是在召喚著另一只拖著斷翅的同伴。母親趕緊在天鵝跟前撒下許多黃瓜籽。黃瓜籽是草原的接骨偏方，吃了黃瓜籽，那受傷的天鵝很快好起來。后來，這一對天鵝在蘆葦蕩里孵出一窩小天鵝，共三只，淺灰色的，就像三團蓬松的羊毛，漂浮在湖面上。從此以后，母親每天騎馬繞著湖轉來轉去。她的天鵝安然無恙，她的湖水碧波蕩漾，湖畔的蘆葦郁郁蔥蔥，牧草葳蕤，周邊的牧戶都喜歡趕著畜群到這里飲水，草原上漸漸地有了一個美麗的傳說——阿媽的天鵝湖是天下最吉祥的地方。”
說不清新右旗有多少這樣的湖泊，在養育著一碧千里的草原；不知道有多少這樣的阿媽阿爸，守護了千秋萬代的綠色。幾乎每一個人都跟我這樣說——沒有草原母親的庇護，哪有牧民的幸福？我想，草原天人合一的哲學意味著物競天擇、生命不息的大境界，作為一種思維方式，呈現出無限的科學性。我們不能忘記，草原對于地球來說是不可或缺的肌體，只有草原大野芳菲，亙古猶新，人類才能于萬類之中永續蒼生。
我走進一座座蒙古包、一個個現代化的游牧房車，與牧民促膝談心，聽他們講身邊的故事。那一個個嶄新的故事和一個個朝氣蓬勃、鮮活生動的人物，讓我知道草原人已經登高望遠，看到了自身文化的力量，也看到了美好的明天。
《 人民日報 》（ 2017年11月27日 24 版）
（責任編輯：籍俊霞）
晉公網安備 14090202000008號 
