一切都順其自然地發生著、變化著，我總是背著花色拼接的書包，書包里零零星星地裝著好吃的，蹦跳在村落里的小路上，從來都是玩著走著，玩到忘我，就隨著玩伴們去了別處。母親站在高崖處、土窯洞的高端，扯著女人最尖端的嗓門叫我的乳名，無論我在哪個山凹處，都能聽到母親的聲音，她的聲音不只是我們能聽到，鄰里鄉友都能聽見，他們便會奔走相告，村里也有其他的嬸子、大娘、姑姑們以同樣的方式叫她們的男人和孩子回家吃飯。我不記得母親是否喊過父親和哥哥回家，但她經常叫我，那是不是證明著我的童年一定是貪玩、調皮的？只要聽到母親的呼喚，我便會迅速地向家里跑去，我如此享受母親的吆喝聲，似乎她不叫我就找不見回家的路似的——那優雅、磁性、原生態的女高音，夾著一點點溺愛的、親和的、甜甜的暖。
但是，從那一年，一切都發生了微妙的變化。那年的初冬，我們家迎進了一位內秀聰慧、不多言辭的新人，整潔、干凈、熱鬧的家變得柔和、安靜、有序了。當了婆婆的母親比起以前更加注意自己的言辭和衣著。她對我說：哥哥都娶了媳婦，你也是個大姑娘了，以后就不能再像兒時一樣沒白沒黑地玩了。那一年，當了婆婆的母親再也不會扯開嗓門大聲說話了，她變得謹小慎微、內斂低賤，說話也輕聲細語。母親的角色不再是單一的母親，她既是母親又是婆婆了，這一年，我有了生活窘困的感覺。母親說：不要再不著邊際地瘋玩了，幫大人干活遞個手兒！多了一口人的家似乎有了吸引我回家的足夠理由，我乖乖地一放學就會跑回家、一回家就找活干，眼里有活，日子便是另一番景象：拾起柴禾添火，用碩大的草帽扇著飛出了爐口的火苗；撅起胯骨提著一筐子豬草匆匆地往家里趕；咧著嘴巴硬是扛起一袋子谷穗，跌倒時嘴角還掛著微笑；站在高梯子旁往上仰著頭看父親怎樣把一個個梨插進鐵岔子中間……我如此眷戀歲月印烙在記憶中的淡淡的鄉情風俗，我在蒙蒙眬眬的睡意中，看到一張映在爐火前風塵仆仆的臉，掛著滿滿的知足。母親輕輕地推推我低聲說：女，快起床，掃塵了。我便一骨碌爬出了被窩，穿戴整齊，跟著母親開始打掃。
那一年，過了門的嫂嫂經常起得很早，專門給母親倒夜壺，我再也不好意思賴在床上睡懶覺了，隨著嫂子的進門，我也變得勤快、敏感，我眼里有了活兒。一家人都變了：哥哥不再拿著柳條探著打我，他渾身有使不完的勁；父親不再黑著臉訓母親了，他說話明顯有了分寸；我樂此不疲地干著自己喜歡的事，我真切地感受到和睦相處、其樂融融需要的不是一句話，那是滿家的付出。
母親經常告訴我們，年終的掃塵和平時打掃衛生是兩碼事，這是為過新年、一切從頭開始做準備。
以前母親從來不讓我參與他們的勞作。掃塵這一天，天不亮母親和父親就起來了，母親會輕輕地拉著被褥兩頭，把睡夢中的我從前炕頭拉至炕尾，她用手指示意著父親低聲點、慢一點，不要驚醒熟睡中的孩子，即使蘇醒的我也合住眼睛，享受著父母的呵護。他們會把我拉到土炕的一個邊角，用高過我的東西擋住穿堂風，然后，他們開始有順序地掃塵：先燒香，再移開先輩們的牌位，然后從后往前把家里所有能拿動的東西搬到院子里，用事先備好的塑料布遮蓋著搬不動的大家具，當天亮了我已蘇醒時，母親像抱棉團一樣把我裹在被子里抱到了另一個房間，另一個熱著飯食和正在燒得熱乎的屋子。
年關的第一關是清除所有雜亂、掃去所有灰塵、擦亮所有家具、洗凈所有臟污、刷白所有墻體，不留一點死角，把家里的邊邊沿沿、里里外外清洗得一塵不染。那一年，我開始參與母親的勞動。我不再雷打不動地睡覺了，天空微微泛亮，我們都起床了，把全部的家什都搬進了哥哥的新房，嫂嫂在新房里準備一天的飯食，母親和我整理物件，父親和哥哥清掃刷白。父親騎馬式蹲在高梯子上，頭部用白毛巾裹嚴實，先用笤帚把窯洞的邊邊沿沿、角角落落全部清掃一邊，再用雞毛撣子蘸著白灰泥漿從窯洞的頂部一截一截往下刷；哥哥雙手端著盛有白色泥漿的盆子給父親打下手，仰著臉，檢查著有沒有漏刷的地方，哥哥的臉上、頭上、身子上滴得斑斑點點的白；我負責收拾柜子里的衣物和東西存放；母親洗呀，她有洗不完的臟衣服、臟被子、臟鞋、臟襪子，從早洗到晚的母親，把所有的被子、褥子、棉衣、棉褲都拆洗了一遍，洗不完好像過不了年似的，在母親的眼里，過年就是從頭到腳、從里到外都要是新的。窯洞刷完了，所有的家什都回歸原位，或把部分擺件做一些更合理的調整，直到擺放的人、搬家具的人、站在門口的參觀者都心滿意足了，大家才換下臟衣服開始吃夜飯——掃塵這一天，吃飯一般要到深夜一切都安排停當了才會開始。
第二天，推開門的那一瞬，整個家變了一個樣子：墻體雪白，所有家具煥然一新，過去的墻畫全部都已揭掉，等待大年三十貼上新一茬裝飾。父親買年畫也是有講究的，要買一幅當年的屬相圖、一幅新生娃娃抱魚圖、一組張生和崔鶯鶯的愛情故事圖、古代仕女圖、花鳥圖、豐收喜慶圖，變換著花樣，從來不會重復；特別是標志屬相的年畫，每年一幅，各有特色。
掃塵后，緊接著就會安排下一天做豆腐，再下一天蒸棗花饃、剪窗花、貼年畫、寫對聯，直至忙至除夕，直至最后一副對聯貼好、香爐填滿福糠，春就不緊不慢地降至每一戶農家小院了，這時，家家戶戶都沾滿了喜氣，滿園的春雪也開始甜甜地化了。
（責任編輯：梁艷）
晉公網安備 14090202000008號 
