1984年的風，裹著磚石灰土的氣息，吹拂了整個村莊。那座正在建起的戲臺，是全村人踮腳盼望的大事。碩大的水泥樓板還帶著潮氣，成堆的磚瓦石塊堆在一起，被我們這群孩童視為天然的樂園。那時，我才五歲，跟著伙伴們在建材堆里爬上爬下，躲貓貓時把自己埋進稻草堆，過家家時就用碎磚當碗碟，連夢里都在盼著戲臺快點建起來，好讓鑼鼓聲敲醒日子里的平淡。戲臺建好后，巍峨雄壯，成為村里的地標性建筑。時逢農歷五月十三過廟會，天還沒亮，戲場里就響起了搬動板凳的聲響。有人拖著長條凳，有人搬著小馬扎，還有人壘起三塊青磚當座位，自發(fā)地排出整整齊齊的觀眾席，像給戲臺圍了圈暖烘烘的圍巾。我和二毛攥著媽媽給的零花錢，早早就到戲場遛了一圈又一圈，鼻尖先于耳朵捕捉到崞陽炸麻葉的香。金黃的麻葉在油鍋里翻卷，酥脆的聲響混著油香飄得老遠，饞得我們直咽口水。收到看戲口信的親戚們從鄰村趕來，手里串著麻葉當伴手禮，進門就被大燴菜、剛出鍋的包子騰騰的熱氣裹住身體，媽媽一邊招呼著“多住幾天”，一邊給我塞碗涼粉皮，酸辣涼爽滑嫩的滋味，是廟會獨有的鮮香。晚上和親戚們擠在門板臨時搭建的床上嘰嘰喳喳聊到半夜，日子是那么的熱氣騰騰！暮色一沉，鑼鼓銅器聲準時炸響，像撒了把火星子，瞬間點燃了戲場。全家老少踩著聲響往戲場趕，黑壓壓的人群把戲臺圍得水泄不通，賣花頭繩的、爆玉米花的小攤前擠滿了孩子。我和二毛最是忙活，一會兒溜到后臺看演員化妝，花旦們滿頭珠翠在燈光下閃閃亮亮，描蛾眉、貼花黃、點朱唇的手輕輕巧巧，那身繡著金線的行頭，讓我恨不能鉆進鏡子里替她們穿上；一會兒又蹲到戲臺角，看老生甩著水袖唱得字正腔圓，看武生翻著筋斗落地無聲，文場的胡琴拉得人心里發(fā)顫。臺下的大人們看得入迷，年輕的姑娘小伙在暗處遞著眼色，夜色把悄悄話裹得嚴嚴實實，說不定哪段緣分，就從這戲臺下的眼波流轉里生了根。老姨姨帶著比我大三歲的小姨姨來家里做客看戲，我樂開了花。對于小姨姨來說可能是童年的一場“心有余悸”，因為她漂亮的小紅皮鞋被我霸占在腳上，任她哭得悲悲戚戚，任大人們怎么哄，我就打定一個主意——不脫！我太喜歡這雙紅皮鞋了，穿在腳上真神氣！看她哭得那么嘰嘰歪歪，我心里還很想不明白，比我大三歲是大孩子了哭啥？吃完飯，小姨姨逮著機會搶回皮鞋套在腳上，拉著老姨姨說啥也不看戲了，鬧著回家去了。戲班的演員們吃派飯，是我最盼望的差事。媽媽把飯菜擺得滿滿一桌，我就揣著滿心好奇，一路小跑去戲臺的后臺叫“戲伢”。看著卸了妝的演員們和尋常人一樣吃飯，我總忍不住盯著她們的眉眼看，再跑回戲臺前琢磨：剛剛唱青衣的，是不是就是那個笑起來有酒窩的姐姐？媽媽總說我小時候活潑，愛湊熱熱鬧鬧的場，可她不知道，我湊的不是熱鬧，是戲里戲外那些亮晶晶的時光。后來有個豫劇團來村里，唱的是《風雨行宮》。聽慣了晉劇的婉轉，第一次聽豫劇的鏗鏘，竟覺得每個字都砸在心上。
“十六年未曾見過嬌兒面，十六年無知無覺人世間。十六年秋雨摧花花失艷，十六年青絲染霜兩鬢斑。十六年淚水藏心心泉滿，十六年身陷苦海海無邊。花失艷，兩鬢斑，心泉滿，海無邊。我好難等，好難盼，凄凄慘慘，哀哀怨怨，好難過的，好難過的十六年哪！”
漢家女子的悲戚，被演員唱得如訴如泣，十六年的瘋癲與思念，隨著唱腔纏纏繞繞。臺下靜得能聽見眼淚掉在衣襟上的聲響，連平時愛打鬧的孩子都忘了吵，只盯著戲臺看。看她瘋瘋癲癲尋孩子，看她見了孩子又裝瘋，看鳳冠霞帔擺在面前，卻只能轉身隱入民間。那時候不懂什么叫“皇家規(guī)制”，什么叫“身不由己”，只覺得心里堵得慌，跟著臺下的大人偷偷抹眼淚。
如今再回村，戲臺早已沒了當年的精氣神。水泥墻面裂了縫，鮮紅的“人民舞臺”四個大字也黯淡無色，昔日的樂園早已成了夏日圈羊、秋冬儲糧的荒涼之地。智能手機亮著的光，代替了戲臺的燈火；指尖劃過屏幕的聲響，蓋過了鑼鼓胡琴。就算一家人聚在一起，也是各自低頭刷著手機，連話都少了。再也沒有人早早去戲場占座，再也沒有炸麻葉的香飄滿村，再也沒有孩子追著“戲伢”跑，再也沒有誰會為一雙紅皮鞋哭紅眼睛。
風掠過戲臺空蕩蕩的臺面，好像還能聽見當年的唱腔，聽見孩子們的笑，聽見大人們的招呼聲。那些藏在戲臺角落里的時光，像現炸的麻葉，脆生生的，咬一口全是香。只是如今再想尋那樣的香，只能在記憶里，在鑼鼓聲里，在珠翠光影里，在那些年五月十三的熱鬧里，在我們再也回不去的舊時光里。（楊柳燕）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
