清晨，當絕大多數人睜開雙眼便能清晰擁抱這個世界時，崔秀蘭卻在日復一日的“陰影”中開啟新的一天。“眼前總像蒙著一層擦不掉的薄紗，看誰都是模糊的，就連家里人，都得靠聲音來辨認……”這樣的日子，她過了太久。
7月30日，崔秀蘭的世界終于迎來了光亮。當醫護人員輕輕揭開她眼上的紗布，她眨了眨眼，興奮地笑出聲來——模糊了10多年的世界突然變得清晰了。這一切的改變，源于前一天她在一趟特殊的列車上，接受了左眼白內障手術，那層蒙在眼前的“薄紗”，終于被擦去。
為崔秀蘭做手術的，是中國石化“光明號”健康快車上的醫護人員。這趟承載著希望的列車于7月16日駛入忻州原平市，停靠在一家糧食儲備企業的鐵路專用線上。昔日堆滿糧食的倉庫，如今成了為白內障患者點亮光明的“希望驛站”。
中國石化“光明號”健康快車將在這條專用線上停留至9月底，計劃為1000多名白內障患者免費完成手術，讓更多“模糊”的人生重新聚焦。
據了解，健康快車項目是由國家衛生健康委指導的公益項目，自1997年開始，已為全國28個省（區、市）、200多個地區的24萬余名貧困和低收入白內障患者免費實施了復明手術。
“模糊人生”的“光明重啟”
“也記不清從什么時候開始，視力一年不如一年。起初以為是歲數增大造成的視力退化，沒太在意。直到后來，眼前的東西越來越模糊，檢查后才知道是白內障。”80多歲的崔秀蘭說起過往，語氣里帶著幾分釋然。
中國石化“光明號”健康快車抵達原平前，市衛生健康委早已聯系媒體，通過報紙、電視、微信公眾號等渠道廣而告之。同時組織各縣（市、區）展開細致摸排，根據病情輕重和家庭情況，篩選出符合手術條件的患者。崔秀蘭的家人得知消息后，第一時間告訴了她，勸她去試試。
隨后，兒子帶著崔秀蘭來到基地醫院做檢查。為保障列車手術順利開展，位于原平的忻州市第二人民醫院承擔起基地醫院的職責，專門負責患者的術前檢查和術后觀察。
檢查結果顯示，崔秀蘭的白內障符合手術條件。就這樣，她成了忻州市最早在健康快車上接受手術的患者之一。手術后，她在基地醫院觀察了一天便回家了。
“現在終于能看清家人的臉了。”崔秀蘭難掩激動，“手術前我還挺緊張，可上了手術臺一點都不疼，真好。感謝從北京來的醫生，讓我重新看到了這個美麗的世界。”
如今，列車上的手術正有條不紊地進行著，每天都有二十多位像崔秀蘭這樣的白內障患者完成手術，重獲清晰視野。
記者在健康快車的車廂病房采訪時，碰到了剛做完手術的王玉珍老人。她正安靜地等待術后觀察，眼上的紗布還未揭開，但臉上早已寫滿對重見光明的期盼。“真是太好了。今天這手術一分錢沒花，做得還特別好，一點也不難受，感覺棒極了。”
“大醫院的醫生來了。”這句話在患者間口口相傳，成了最溫暖的消息。崔秀蘭做完手術后，通過兒子把好消息告訴了親家，如今她的親家已經做完手術，搭上了這趟“光明列車”。
10分鐘手術里的希望傳遞
走進列車第一節車廂的會議室，液晶顯示屏上正實時直播手術場景：原本渾濁的眼睛，在醫生精準操作下，不一會兒便變得清澈明亮。
“這種手術叫超聲乳化手術。眼睛里的晶狀體通過懸韌帶與眼球壁相連，手術時先在晶狀體囊袋上開個小口，用超聲乳化術把渾濁的內核粉碎成乳泥狀吸出，再植入人工晶體，最后清洗眼睛、去除粘彈劑，手術就完成了。”常年跟車的健康快車車長萬翔對手術過程了如指掌，“每臺手術正常只需10多分鐘，健康快車上能同時開展兩臺手術，分別由來自北京世紀壇醫院的兩位醫生主刀，能登上健康快車的醫生護士都是精挑細選的‘熟手’。”
每天的手術一旦開始，便一臺接一臺，中間幾乎不停歇。記者只能趁著吃午飯的間隙，才有機會采訪到主刀醫生。主刀醫生馬驍、潘雪均是北京世紀壇醫院的副主任醫師，有著豐富的眼科疾病治療經驗。馬驍介紹，如今的白內障手術早已不只是“復明”，也屬于屈光手術，不少近視患者術后視力都有明顯提升。
隨車的醫生、護士和工作人員，吃住都在健康快車上。這列健康快車由4節特別設計的車廂組成：病房車廂、手術及檢查車廂、醫護及乘務人員宿營車廂，還有兼具會議室、培訓教室和餐廳功能，并配備發電機與廚房的綜合車廂。手術及檢查車廂內，先進的眼科顯微醫療設備一應俱全，由國內知名醫院的眼科團隊輪流駐點服務，此次忻州的手術任務，主要由北京世紀壇醫院的醫護人員負責。
術前準備和術后觀察工作，則由忻州市第二人民醫院接手。該院五官科護士長李秀平介紹，手術當天，轉運護士會和120急救人員一起把患者送到健康快車，核對信息后，做好散瞳、測量生命體征等術前準備，再按順序送進手術室。“要是術前檢查發現患者血糖高、血壓高等問題，醫院會先幫患者把指標調到正常范圍，再安排手術。”
“術后患者需要在車廂病房觀察1小時，沒什么不適就送回基地醫院留觀一晚，密切關注術后情況。第二天一早，專家會檢查手術效果，患者拆紗布后確認視力沒問題，就能出院回家了。”李秀平補充道，術后恢復大約需要一個月，這期間患者要謹遵注意事項保護眼睛，千萬不能用手或手帕用力揉眼。
讓先進的“光明”技術扎根基層
健康快車停靠原平后，忻州市第二人民醫院派出了2名眼科跟臺醫生、2名手術護士和1名轉運護士。他們不僅上車協助北京世紀壇醫院醫護人員的工作，還全程接受駐車醫療隊的系統培訓和帶教。另外還有該院其他眼科醫生和護士，全身心投入到術前檢查和術后留觀工作中。從患者篩查、轉運、手術，到復查、回訪，甚至關照患者的生活細節，健康快車上這套龐雜的系統工作，既考驗著醫護人員的專業能力與服務質量，也促進了團隊間的磨合與相互學習。
忻州市第二人民醫院院長胡貴珍告訴記者：“我們幾個月前就開始為這個公益項目做準備，積極和北京世紀壇醫院對接，派醫生護士過去學習，提升眼科手術水平。更重要的是，通過這次實戰參與，我們醫院的眼科水平肯定能再上一個臺階。”
作為本地醫護力量的一員，趙春梅醫生參與健康快車手術工作已有半個多月。這段時間里，她跟著北京世紀壇醫院的專家，學習白內障手術的各項知識——從基礎的粘彈劑管理、人工晶體植入，到關鍵的切口制作、撕囊操作，一遍遍練習，直到形成肌肉記憶。“能在這里學到先進知識，還能和專家老師們‘并肩作戰’，我特別榮幸。”趙春梅說。
“我們負責巡回護士、供應室器械打包這些工作，節奏快、工作量大是常事，但每當聽到病人手術順利結束后說的那一聲聲感謝，所有疲憊都煙消云散了。”參與此次健康快車醫護工作的忻州市第二人民醫院護士梁麗華笑著說，“有這么好的事，我打心底里為忻州的鄉親們高興。”
每到一地，健康快車都會通過術間帶教的方式，讓當地醫院的眼科醫護人員上車協助手術和護理，從診斷、手術、治療等多個維度實操實踐，大幅提升當地醫院的眼科專業水平。
“健康快車的醫生在各個服務地區，都會遇到不少疑難雜癥。很多病情復雜的白內障患者在地方醫院難以得到有效治療，就會趁著健康快車到來的機會集中尋求幫助。能幫這些患者重見光明，作為醫生特別有成就感，這也是健康快車持續駛向各地的重要意義。”萬翔說。
正如隨車醫護人員和工作人員所認為的那樣，健康快車帶來的不僅是光明，更是一座培養基層眼科醫生的“黃埔軍校”。它將先進技術和規范帶到偏遠地區，留下的是經過列車淬煉的人才和先進設備，讓光明的種子在更多地方生根發芽。（記者 楊峰雷）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
