秋日五寨溝。劉篤效攝
我的家鄉——晉西北的五寨，是晉陜蒙三聲部合唱里最低沉的那一聲，也是我心里最亮的一束光。地圖上，它只是黃河“幾”字彎東邊一個清澈的點，可在我的血脈里，它是祖國大地上一顆閃亮的明珠，是鼓脹的帆、滾燙的火。
這里的風一年刮兩次，一次刮半年。風從北面的毛烏素沙地吹來，帶著堿硝味，也帶著甘草香。風把黃土一層層剝開，又讓新的黃土一層層蓋上，像祖輩粗糲的手掌，把苦難與希望反復摩挲。五寨的水土，養的是糜子、黍子、莜麥，也養人。糜黍的穗子垂向根莖，像是不忘本的君子；莜麥熟時，穗頭像舉火的義士。我的爺爺奶奶就在這一低頭一舉火之間，把一生種進黃土。爺爺年輕時替人牧馬、放羊，他說，五寨的羊認路，天再黑，也能聞到自家圈里的干草味。可1938年的一個黑夜，羊嗅到的是火藥味：日寇的馬蹄踏破冰河，一直踏進了五寨縣城。父親參加了抗日隊伍，不到20歲輾轉到了延安。父親離開家的那天，爺爺把父親叫到身邊，父子二人就這樣沉默著灑淚告別。父親踩著霜上路，爺爺看著兒子一步步走遠，直到看不見人影。
為躲避日寇搜捕家屬，爺爺和奶奶一路逃進南山深處的店坪溝。店坪溝是黃土高原用斧頭劈出的裂縫，裂縫里長不出莊稼，卻藏得住人。溝底有條細如麻繩的泉，白天躲日寇，晚上才敢出來喝水，奶奶說，那泉水涼得牙疼，可疼比死好。
爺爺和奶奶在廢棄的土窯里安身，靠親戚偷偷接濟的土豆、野菜度日，土窯洞口用野沙棘遮住，遠看像一堆枯枝，白天不敢冒煙，晚上才敢生火。火是命，也是險。火光照著奶奶的臉，一張臉被火烤得紅亮，又被淚沖得花亂。爺爺用羊皮囊偷偷回村取糧，一次只敢取一點，夠十天半月充饑。村里人把糧袋放在破廟的香案下，爺爺摸黑取上，再摸黑回溝。有一回，爺爺踩塌了溝沿，連人帶糧滾下十幾丈深的溝底，左腳踝腫得像個瓦罐，他撕下羊皮襖里子勒住腳脖子，硬是爬回了窯洞。奶奶哭，爺爺不哭，爺爺把眼淚攢著，攢成冬夜里的一盞油燈。
1945年日寇投降，抗戰勝利了，父親也回到了家，進南山接回來爺爺奶奶，一家人終于暫時團聚了。爺爺說，多虧了山里的親戚，山藥蛋、野菜救了咱的命，日本鬼子害得人有家不能歸，這些年家鄉的天像被狼啃過了；奶奶泣不成聲，顛沛流離的日子總算熬過來了，兒子能平安回來，多大的難也能挺住。
此后，父親不管工作如何變動、家安在哪里，總喜歡吃莜面和土豆，這兩樣東西被父親稱贊為最好的美食，喜歡了一輩子。由于爺爺奶奶的那段苦難，父親對南山店坪溝也是一往情深。一天，他帶著我走進五寨溝，那時正是夏天，石板縫里長出了一叢山丹丹，山丹丹開花，紅得像爺爺摔傷流出的血。
五寨，這座晉西北的小城，如今像一塊被歲月重新打磨的玉石，在沉默中泛起溫潤的光。我走在曾經的舊街上，腳下的石板已換作平整的瀝青，卻仍能聽見歷史的回聲——那些風蝕的墻根、那些老槐樹下的影子，與嶄新的玻璃幕墻對視，彼此打量、彼此詢問。變化是從什么時候開始的？是當第一輛滿載土豆的卡車駛出縣城，不再只是“出口”，而是“電商直發”？還是當風電葉片像巨人的手臂，從山梁上緩緩舉起，劃破千百年來不變的灰色天幕？我說不清，只覺五寨不再是地圖邊緣那個被省略的小點，而成了某種“被看見”的存在。片片梯田流轉給“有機燕麥”公司，村民變成產業工人，穿著統一制服，在攝像頭下除草、打卡。縣城里，“文化”被壓縮成一條美食街：莜面窩窩、五寨黑肉、粉丸子……統統裝進仿古木屋，掛紅燈籠，循環播放《走西口》的DJ版。
五寨的變化，最終不是風電廠、不是電商館，而是我們重新塑造了一個完整的自己，可以對它說：“我回來了。”傍晚，我站在清漣公園的木棧道上，看華燈倒映在水面——那光里有爺爺當年藏在店坪溝的星火，也有今日五寨人點燃的萬家燈火。風還是從毛烏素吹來，卻不再割臉，它帶著草木香、帶著土豆花的清甜，告訴我：南山的店坪溝還在、泉還在，山丹丹一年比一年紅，土豆開花有了自己的節日。母親在世時，只要時間充裕，就親自做上一次莜面栲栳栳，再蒸上一籠土豆，真美！受他們的影響，我也喜歡吃這香噴噴的家鄉美食。
每次回老家的路上，總想在坡梁上停下來，看到遍野的土豆花開，奶奶的話就在耳邊響起、父母的音容笑貌就浮現在眼前，又聞到了土豆莜面的香味。
我每年清明回去，都要帶一瓶酒、端一碗土豆泥放在爺爺墳前，風卷著酒氣、卷著土豆泥的清香、卷著我童年的記憶，記憶里有父親講的革命故事、有奶奶紡的線、有爺爺趕的羊，還有五寨的風，一年刮兩次，一次刮半年——那風里，藏著祖輩的苦難，也藏著我的來路。晉西北的五寨，是黃土捏出的一個粗陶碗，盛過淚水，也盛過烈酒。碗底刻著一行小字：“從這里走出去的人，走得再遠也要記得回家。”（廉鋼生）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
