楊志賣刀 王弘力/繪
郵票《斗法車遲國》
古代詩文注釋，按一般通則，名物、典故等，當然得往上追根溯源，這樣方能說明來歷，讓人領會詞語本來含義及事物原初的情景。但我們也常常有這樣的感受，有時在古詩文注釋中，讀到一些得自《詩經》甚至《易經》等遙遠古籍的引證，可對理解眼前的文字，幫助并不顯著，依然看不出該字句或典故真正切實意思，這就有些無可奈何。
讀錢鍾書先生的《宋詩選注》，我居然見到一些注釋，取材后于詩詞的年份甚至時代，大感驚異。不往更上走，可以理解，可從后代取材，注釋前朝，不曾想到，不敢想。舉個例子，宋代思想家李覯，寫了一首不錯的詩《鄉思》：
人言落日是天涯，
望極天涯不見家。
已恨碧山相阻隔，
碧山還被暮云遮。
詩意雖然易懂，但內涵略微曲折。對最后一句，錢鍾書加有一注。他先舉了范仲淹《蘇幕遮》詞中：“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”及歐陽修《踏莎行》詞里“樓高莫近危欄倚，平蕪盡處是春山，行人更在春山外”等名句，認為這是一種寫法，即“天涯雖遠，而想望中的人物更遠……”另一種寫法，是想望中的人物雖近，卻比天涯還遠。他舉的例證，卻是后于宋朝的元代王實甫《西廂記》第二本第一折“混江龍”中的曲子：“隔花陰，人遠天涯近。”
王禹偁是宋代的有名詩人。他有一首《村行》，前面四句是這樣的：
馬穿山徑菊初黃，
信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟，
數峰無語立斜陽。
詩中的“數峰無語”讓錢鍾書下了一不短的注釋：“按邏輯說來，‘反’包含先有‘正’，否定命題總預先假設著肯定命題。詩人常常運用這個道理。”這話怎么說：“山峰本來是不能語而‘無語’的，王禹偁說它們‘無語’或如龔自珍《己亥雜詩》說：‘送我搖鞭竟東去，此山不語看中原’，并不違反事實；但是同時也仿佛表示它們原先能語、有語、欲語而此刻忽然‘無語’。這樣，‘數峰無語’、‘此山不語’才不是一句不消說得的廢話。”也就是說，說山峰“無語”，含著它原本是“能語”的基本邏輯。其實，在我們了解的修辭手法中，將這一招稱為“擬人”，把并不能言的山峰，想象比擬“它”如人一般能思可言。有趣的是，錢鍾書在給此詩注釋時，用的是遠遠后于宋朝的清代大家龔自珍的詩句為證。因為龔自珍的詩句，恰好與王禹偁的用法有一致的地方。
宋代呂南公，寫了一首《勿愿壽》的詩。其中有訴說窮苦人晚年可憐情狀的詩句：
西家老人曉稼穡，
白發空多缺衣食。
兒孱妻病盆甑乾，
靜臥藜床冷無席。
下面注釋，居然有這么幾句：“從《西游記》第四十四回所謂不是‘長壽’而是‘長受罪’這個新角度去寫。”《西游記》中，唐僧一行路過的車遲國，有妖魔作怪，讓一批僧人怎么也死不了，只能給它們辛苦勞作。孫悟空打趣說：“你卻造化，天賜汝等長壽哩！”那些僧人說：“老爺呀，你少了一個字，是‘長受罪’哩！”“長壽”“長受”，取其諧音。錢鍾書熟讀舊小說，此時感覺呂南公詩中描述情形，正與這部明代小說中僧人回答孫悟空的話相合，便立即拉出來作注，實在不僅是打破時空還能夠別開生面。
宋人孔平仲有《霽夜》一詩，前面兩句：“寂歷簾櫳深夜明，搖廻清夢戍墻鈴。”錢鍾書在此下注：“城墻上看守人搖的鈴；古代守夜不但‘擊柝’，而且‘鳴鐸’，《西游記》第五十二回所說：‘又有些該班坐夜的，滌滌托托，梆鈴齊響。’”再次拿明代的《西游記》來為宋詩作注。
蘇軾在宋代，是文壇領袖。他不僅詩詞書畫，造詣深厚，引領群倫，尚能開疆拓土，獨領風騷。譬如錢鍾書說他：“在風格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩里還看得到宋代講究散文的人所謂‘博喻’……”這“博喻”為何？前朝各代似乎少有，錢鍾書干脆拉個晚于宋朝的外國人來相較：“或者西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻”，即“一連串把五花八門的形象來表達一件事物的一個方面或一種狀態。”這樣解讀似乎還不夠充分，錢鍾書還有一比：“這種描寫和襯托的方法仿佛是采用了舊小說里講的‘車輪戰法，接一連二的搞得那件事物應接不暇，本相畢現，降服在詩人的筆下。’”蘇軾的這種藝術表達手段，后世作品中，因為說書者為吸引人的需要，舊章回小說中運用頗多，所以用此舉證；外國作品中，剛好現成是人們概括莎士比亞式的特色手法，也就不管時間后于宋朝，空間遠隔千山萬水，順手牽來，為中國大詩人助一臂之力。
宋人曾幾在一首詩中有句：“千里稻花應秀色，五更桐葉最佳音。”錢鍾書在注釋中，首先征引了唐人劉媛《長門怨》中的句子：“雨滴梧桐秋夜長，愁心和雨斷昭陽；淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行。”借以說明曾幾詩句的意味。還進一步說：“元人白仁甫的‘梧桐雨’第四折后半折尤其把這種情景描寫個暢。”也就是說，元代人的曲子，最能夠表現這句宋詩的情景，所以就拉它上來印證一下。
宋人江端友的詩集已經失傳，可是錢鍾書還是從當時人筆記、詩話中，尋出刻畫官場丑態的一首《牛酥行》選入。“牛酥”應該是一種點心。該詩詳細敘述了一位官員，為了巴結當朝皇帝寵幸的太監梁師成，親自煎制出“牛酥百斤”，“倍道奔馳”送去家里。不料看門人不屑地說，前面有人不僅早早送來，還比你送的多幾倍；還有送來的用漂亮華彩的漆桶裝著。你這東西不僅少，還只是拿青紙包了一下。此官員感到羞慚，想著爭取“努力明年趁頭市”。
錢鍾書選中此詩，是因為“所諷刺的事情也好像前人詩里沒寫過。”在注釋中，錢鍾書有這樣一節：“這兩首詩可以和宗臣《宗子相集》卷七《報劉一丈》、李伯元《官場現形記》三編卷二十五《買古董借徑謁權門》合看，分別揭露了宋、明、清三代權貴們納賄的丑態和不同方式。”宗臣是一位明代學者，他的這篇《報劉一丈》也很有名，內中對當時官場形態進行了犀利刻畫，文章還被選入有名選本《古文觀止》；李伯元是清代作家，長篇小說《官場現形記》是他創作的一部著名的諷刺作品。為了給宋代一首詩注釋，錢鍾書從后世的明、清兩代，各列出一篇（部）作品舉證。大約因為這種風習連綿不絕，后代可以證實前朝所為。
還有更精彩的。大詩人陸游的《雪中忽起從戎之興戲作》一詩，前四句為：
鐵馬渡河風破肉，
云梯攻壘雪平壕。
獸奔鳥散何勞逐，
直斬單于釁寶刀。
“釁”（簡寫作“釁”）這個有點特別的字，古漢語字典介紹是：古代的一種祭祀儀式，把牲畜的血涂在新的器物上。錢鍾書嫌不夠明晰，直接用上了“《水滸傳》第三十回：‘刀卻是好刀，到我手里，不曾發市……先把這道童祭刀’，這幾句話可借作‘釁’字的解釋。”宋人詩句，直接用明人小說解讀。在錢鍾書看來，只要能說清字句，后代作品也無妨利用。
錢鍾書真不僅以后代證前朝，還多拿古人眼里“不登大雅之堂”的小說來印證。錢鍾書的做法無疑給后人以啟發。當然，要想做到如此，前提是你得多讀，融會貫通，方能使胸中有萬千溝壑，方可言云卷云舒。（楊建民）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
