我們知道，大部分中國畫主要以紙和絹為載體進行創作。那么，在這兩種材料出現之前，有沒有繪畫呢？
不僅有，而且還極其豐富。智慧的中國古人在巖石上繪畫，被稱為巖畫；在墻壁上繪畫稱為壁畫；在漆器上繪畫稱為漆畫；在磚、石上刻畫就有了畫像磚、畫像石；陶、瓷上的畫則被稱為陶畫、瓷畫。
《鸛魚石斧圖》就是我國早期繪畫最耀眼的一顆明星，因為它被繪制在一件紅褐色的陶器上，所以是一幅陶畫。它誕生的年代距今大約6000年—5000年，當時的人類社會處于考古學家所說的新石器時期。這件陶器目前收藏于中國國家博物館“古代中國”展廳“遠古時期”陳列區中央的展柜中。很多人可能會奇怪，這個灰不溜秋的陶缸為何能占據國家博物館的C位呢？
葬具上的藝術創作
1978年11月，在河南省臨汝縣紙坊公社閻莊，這件陶器被當時的文化干事李建安發現，其上繪制著鸛鳥、魚、石斧，有黑、白、紅等色彩；隨后考古專家趕往現場，又陸續出土陶器19件。
此件彩陶缸用夾砂紅陶制成，高47厘米，口部直徑為32.7厘米，底足直徑19.5厘米。這個尺寸的陶器放在五六千年前，屬于罕見的大型器物。整個大缸造型上寬下窄，線條流暢，從審美角度而言，是一件非常出色的藝術品；而它外壁上的繪畫，又極大提升了其藝術價值。
《鸛魚石斧圖》的構圖分為左右兩個部分，左邊畫了一只鸛鳥，口中叼著一條魚；右邊畫的是一把豎立的石斧，并裝有將其固定的木柄，而斧柄下端繪有交叉成網狀的線條，應是纏繞在斧柄上的麻布。
了解完這幅畫的主要內容，有人可能覺得內容畫得如此簡單，似乎沒什么了不起，甚至還顯得很粗糙。不過，這幅畫的歷史年代距今有五六千年，那時候的文明和國家形態還沒有成熟，中華文明史上的炎黃時代還沒有到來。
放在當時的社會經濟狀況和技術條件考量，能夠產生這樣一幅完整的繪畫，是一件很了不起的事。而且，畫中的鸛、魚、石斧，還能幫助我們復原和理解那個時代的圖景。
當時人們的日常用品幾乎都是用陶器制成，這件大缸就是那個時代的一個縮影。它創造了一個紀錄：目前發現的體積最大的史前時期的陶器。
跟其他眾多日用器物不同，這件陶缸是一種葬具。換句話說，描繪這幅畫是為安葬死者服務的。這種缸或甕，用以盛放逝者的身體，所以被稱為“甕棺”。而使用這種喪葬儀式被稱為“甕棺葬”。
關于這種喪葬方式，先秦時期的《禮記》就有記載。不過，早期的“瓦棺葬”主要用于埋葬夭折的嬰幼兒，成人還是多用土葬方式。
這種下葬方式，多用于二次葬，也就是將尸骨進行兩次或兩次以上的埋葬。第一次埋葬后，待尸體腐爛，再將尸骨挖出、清洗后，重新裝入陶器，然后選擇新的墓地下葬。這種葬俗在石器時代普遍存在。
在眾多的甕棺裝飾圖案中，《鸛魚石斧圖》無論尺寸還是工藝精湛程度，都屬于佼佼者。在當時的物質和技術條件下，能享用如此精美葬具的人，絕非一般人。所以，大部分學者都能形成共識：使用此大缸下葬之人，一定是某個部落首領，或其他地位重要的人。
鸛鳥、魚與斧頭有什么聯系
那么，古人為什么要描繪這樣的內容？畫中的“鳥”為何被辨別為“鸛鳥”？
首先，我們看鳥。
畫中關于鳥的形象，描繪得比較簡單、洗練，并不像現代的科學繪畫那樣精確，所以我們很難一下子看出它到底是哪種鳥。主流觀點一般認為它是“鸛”。“鸛”在中國古人生活中很重要，也被稱為“鸛雀”，唐詩《登鸛雀樓》里的“鸛雀”就是它。在生物分類中，“鸛”是一個科，其身形跟鶴、鷺接近，主要棲息于湖泊、沼澤以及河流附近。我國的鸛主要有黑鸛和白鸛。正因為此，還有部分學者認為，圖中的鳥是白鷺或白鶴。
其次，再看魚。
魚出現在傳統器物、紋飾中很常見。這里被鳥銜在口中的魚，是什么用意呢？
有人認為，魚象征陰陽關系，就像太極之中的陰陽魚，聯系到這件陶缸的葬具功能，此說法有一定的合理性；同時，魚的繁殖能力強，在這里很可能用來象征女性配偶，寓意強大的繁育能力。因為在農耕社會，傳宗接代極其重要。
但是，這里的魚并不是單獨出現，而是跟水鳥組合成“鳥銜魚”。水鳥吃魚，這是自然界常見的現象，那這種圖案，在中國古代意味著什么呢？
歷代出土文物資料告訴我們，魚和鳥的組合圖案具有清晰的發展脈絡，從新石器時代到漢代，這種組合頻繁地出現在各種出土器物和墓葬中。1958年陜西寶雞北首嶺遺址出土的一件陶瓶上繪有一幅《水鳥啄魚圖》，跟《鸛魚石斧圖》一樣，都處于新石器時代。到了秦漢時期，魚鳥組合的圖案大量出現在銅器、瓦當、畫像石、畫像磚、陶器、玉器中。湖南長沙出土的戰國《人物御龍圖》中，就有一條游動的魚。由此專家們推測，《鸛魚石斧圖》中的魚鳥圖案，很可能就是古人用來表達期望死者輪回轉世愿望的。
說完鳥和魚，我們再看圖中的第三個元素——斧。
右側石斧所占畫面，大致與左側“鳥魚”組合所占面積相同。一把木柄的石斧豎立著，上面刻有“X”形符號，斧柄還纏繞了布片或繩子。五六千年前，石斧是當時常見的生產工具。但這把斧頭很特別，它造型考究，做工精細，而且繪制有“X”標記。專家據此推斷，斧頭以及此陶缸的主人地位非同一般。
這樣的斧頭，在當時并不是一般的勞動工具，而是象征權力和地位的器物。發展到后來，在石斧的基礎上，又有玉斧、銅斧，以及形制更為復雜、裝飾性更強的“鉞”，鉞也是斧的一種。
鸛鳥、魚與斧頭又有什么聯系呢？
北京大學考古學家嚴文明、蘇州大學美術考古學者張朋川認為，白鸛和魚是兩個不同氏族的圖騰，白鸛代表下葬首領所在部落的圖騰，而敵對部落則以魚為圖騰——鸛鳥口中銜魚，代表鸛部落征服了魚部落。
后來，勝利部落首領去世后，部落為他打造了這件陶缸，作為二次葬的“甕棺”，并在上面描繪了象征功績的“鳥銜魚”。
對照畫面，這一推論似乎可以得到證明：鸛的眼睛炯炯有神，雙腳孔武有力，顯然處于強勢地位；而鸛嘴里的魚，豎起身子，渾身無力，從眼睛描繪來看，已經奄奄一息，盡顯絕望，正所謂“人為刀俎，我為魚肉”。
見證“丹青”的歷史起源
業內講述中國繪畫的起源時，這幅《鸛魚石斧圖》常常會被放在卷首。那么，這幅圖放在繪畫史乃至美術史中，到底有什么獨特價值呢？
首先是它的史料價值。此圖的載體是一件擁有五六千年歷史的文物，它的出現印證了文獻記載中“黃帝時期有繪畫”是可信的。這些出土的彩陶繪畫告訴我們，在那個時候，繪畫藝術已經初具規模。由于保存條件、時間久遠等原因，當時的很多繪畫沒能保存至今，《鸛魚石斧圖》可能只是其中的冰山一角。
我們可以總結一下新石器時期大部分彩陶繪畫的特征——這些繪畫的存在，都是依附于器物的形狀。換句話說，它們畫成什么形狀，要為器物載體服務。用現在的話說，是為了裝飾。而且，那些繪畫的主體部分是各種幾何圖案，其中的動物、植物等形象極為抽象。
首先，《鸛魚石斧圖》在形式上就跟前邊那些圖案區別開來——整幅畫的構圖跟陶缸的形狀互不影響，鳥、魚、斧的形象不像裝飾圖案那樣，還要考慮器物本身的條件。而且這幅畫的尺幅很大，高度達到了37厘米，脫離了器物形狀的限制，充分利用陶缸的表面展開大尺幅的描繪，這是繪畫創作邁向更高階段的體現。
其次，跟裝飾類的圖案不一樣，這幅畫充滿了動態感，有了故事情節。同時期類似的繪畫還有《狩獵圖》《雙鳥戲龜圖》等，但要論藝術性和代表性，《鸛魚石斧圖》是其中的佼佼者。從這個意義上說，這幅圖在繪畫史上就有了里程碑式的意義，它標志著早期的中國繪畫由紋飾圖案向物象繪畫的發展。
文/閆天蒙
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
