我素喜散文，那種無拘無束的自由正合我這種散淡之人的口味。簡福海的散文集《簡筆》后記中有句話讓我印象深刻：“世間有兩種東西能讓我們瘦弱的身子放大——太陽下的影子，或者夜里的夢。”突然發覺，用“夢影之文”概括《簡筆》最為合適。簡福海用“流年碎影”“歷史魅影”“鄉村背影”的結構將此書編輯成冊，影影綽綽之間將自己的種種人生際遇幻化成夢境般的文字流淌出來，如一粒水滴中折射出的七彩光芒，斑斕而又迷離。雖曰《簡筆》，實則不簡。
這夢影之文有溫度。但凡文學均離不開一個“情”字，而散文尤甚。因為在“情”之外，散文中的抒情又加了一層“真”的要求，《簡筆》的溫度正來自作者的真情至性——陌生人的客家方言里傳出他的鄉情，人來人往的站臺邊展露出他的愛情，中秋的月光中映照出他的悲情，鄉間的泥路上承載著他的離情，古老的坊巷內散發著他的幽情。散文抒寫的真情，需要作者渾然天成地表達出來，毫無矯揉造作之感，“語語皆在目前”。《停留在某個夜晚的聲音》中，當身處異鄉的作者凌晨聽到窗外路人用家鄉方言打電話時，“一躍而起，沖到陽臺，顧不上衣冠不整，朝著他揮手拉話”。一聲“老鄉”的呼喊，若非性情中人不會發出，那種偶遇的喜悅，若非異鄉異客無法體會。沖動也好，壓抑也罷，漂泊在外的人，總要以更多兼具密度、溫度的情結，來慰解百轉千回的愁緒。
這夢影之文有色彩。“詩中有畫、畫中有詩”，如果用繪畫來比喻，那么《簡筆》的散文語言絕不是水墨，而是工筆。尋常事物，在簡福海的筆下總能經過層層修辭被賦予某種詩意，就像借由千絲密織的濾網從茫然無際的大海中打撈出來的珍珠，質地潔白，流光溢彩。《簡筆》中成熟飽滿的稻谷“擁有一副拯救饑餓的熱心腸”，忠誠的綠榕“即便不在雨天，也把自己舉成一把打開的傘”，就連木棉花也是“笑在高高的枝頭，碩紅妖嬈，焰火燃燒”。簡福海的散文語言有一種“錯彩鏤金”的美，同樣寫落葉，閑暇之余是“雨，離開云朵跳了下來，葉子愿意與此來自云朵的精靈一起淪落”的達觀；與同學告別的路上則是“萎黃的葉子，在風中像被驚散的鳥群，驚魂不定地飄落”的黯然；而在鄉愁撕扯時分又是“深秋凋落，一定要回歸到曾經依托它的樹下”的眷戀。
這夢影之文有深度。大概所有真誠的作者，當他決定開始書寫的那一刻，背后必然都潛藏著其對人生終局的某種洞察。書寫原不為別的，只因為這是對必將流逝之生命的最好紀念。《遍地風流》里，當讀到作為父親的作者“猛然意識到女兒的時間都去了她自己的成長里，幸福似水的姿勢劃過眼瞼”時，初為人父的我心頭一顫。能夠看著自己的血脈生長綿延總是幸福的，但她終究是另一個生命，總要找到她自己的世界，擁有只屬于她的未來。陪伴一個生命的歷程同時也是與之告別的過程，這是一種充滿著驚奇的無奈，當徹悟了生命的真諦，誰能不微笑著淚流滿面？恰如文中所言：“當時光的塵埃一層層覆蓋過往，仍有依稀殘留的痕跡，留給她脈脈觀望，提示她的‘當年’，不知這是否可稱為幸福？”在《門》中，“時光悄然轉身，在倚門的等待里，換了等與被等的人，似乎一夜之間，父輩變成了兒時孤單脆弱的自己”，此處的描寫如同精彩的蒙太奇鏡頭，老屋的大門扣住了時間的變換，“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”。遠游的兒孫，老去的父輩，代際就在老門無聲的開闔中交替著，本是尋常之物的門成了生命周流的見證，帶著情感的溫度和理性的深度。
散文看似簡易，人人可寫，但想要寫好卻絕非易事。散文之質，“如風行水上，自然成紋”，真情流淌，毫不做作；散文之美，“如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生”。以此觀之，《簡筆》中兒時的鄉土、流散的過往、宏大的歷史，皆化為了不起眼的芫荽、豆腐、菜干、米酒，或托于古舊的坊巷、祠堂、涼亭、土樓。從小處入手，向大處著眼，于俗常生活中看時光流轉、憶歷史風塵、悟天地大道，《簡筆》深得散文三昧。（楊 光）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
