福建閩安村街頭，雙層木板房與新蓋的磚房相互交替。選自《村莊筆記》
在名為“現(xiàn)代”的列車呼嘯奔馳了一個(gè)多世紀(jì)后的今天，古老的鄉(xiāng)土大地正在成為當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)重要關(guān)切。南帆的文化散文集《村莊筆記》（江蘇鳳凰文藝出版社2021年1月出版）將這個(gè)宏大的主題凝聚為更具象的“村莊”。這是鄉(xiāng)土大地上具有代表性的社會(huì)單元，也是近距離觀察鄉(xiāng)村、理解當(dāng)下時(shí)代的重要切入口。
駐望鄉(xiāng)村是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)重要傳統(tǒng)。這當(dāng)然與農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土社會(huì)的悠久歷史有關(guān)，與鄉(xiāng)村作為華夏民族的文化腹地有關(guān)，更與鄉(xiāng)村作為時(shí)代轉(zhuǎn)折的重要見證有關(guān)。鄉(xiāng)村是知識(shí)分子尋繹歷史發(fā)展奧秘、發(fā)現(xiàn)時(shí)代變革脈搏的重要入口。知識(shí)分子與鄉(xiāng)村“千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜糾纏”創(chuàng)造了一個(gè)巨大的鄉(xiāng)村文化場(chǎng)域和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)空間。伴隨20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村是一個(gè)獨(dú)特的存在，眷戀與逃離，謳歌與批判，鄉(xiāng)村承擔(dān)了種種矛盾的、充滿歧義的形象和情感，構(gòu)建起一個(gè)龐大的文學(xué)修辭體系，即“文學(xué)鄉(xiāng)村”。進(jìn)入當(dāng)代，“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性之間一波三折的歷史博弈”仍然是文學(xué)鄉(xiāng)村敘事的主題。
南帆說(shuō)自己的知識(shí)庫(kù)存之中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成一個(gè)深刻而巨大的烙印。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)饋贈(zèng)給他的是開啟了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子與鄉(xiāng)村的隱秘關(guān)聯(lián)。文學(xué)之內(nèi)的鄉(xiāng)村與文學(xué)之外的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的秘密對(duì)話，現(xiàn)實(shí)與審美的特殊張力，這些既是南帆文學(xué)研究的重要主題，也是他對(duì)鄉(xiāng)村持續(xù)保持探究熱情的重要原因。
改革開放以來(lái)，轟轟烈烈的城市化和倏忽而至的“世界”像兩股巨大的磁力，迅速擾亂了鄉(xiāng)村生活的歷史慣性和傳統(tǒng)節(jié)奏。時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折裹挾著鄉(xiāng)村快速前進(jìn)，鄉(xiāng)村再一次遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的挑戰(zhàn)。今天，“文學(xué)鄉(xiāng)村”的既有經(jīng)驗(yàn)敘事還具有多少闡釋的效力，如何在新的社會(huì)和文化意義體系中重新定位、重新詮釋鄉(xiāng)村的價(jià)值？這是南帆寫作《村莊筆記》的重要起點(diǎn)。
《村莊筆記》 江蘇鳳凰文藝出版社
《村莊筆記》敘寫了月洲村、五夫里、林浦村等十幾個(gè)小村莊。它們多數(shù)位于作家生活的城市周邊，有的已經(jīng)成為城市的一部分。這些村莊僅僅是中國(guó)鄉(xiāng)村的一些小小截面，但從中依然可以看到當(dāng)代鄉(xiāng)村的一種典型鏡像。在描摹當(dāng)代的鄉(xiāng)村景觀與生活日常之外，南帆還以大量的筆墨敘寫這些村莊的歷史和文化。朱熹、鄭成功、陳寶琛、黃展云，以及那些普通百姓，各式各樣的人生傳奇在村莊上演，這些尋常的小村落因此有了厚重的底色和獨(dú)特的韻味。《村莊筆記》不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的觀察反思，也是對(duì)鄉(xiāng)村歷史文化的一次再敘述。南帆意在說(shuō)明，村莊不只是一組社會(huì)關(guān)系，不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，還是一個(gè)蘊(yùn)含巨大能量的文化母體。它所積蓄的歷史精神、文化品格和美學(xué)趣味，在今天仍然具有重要的價(jià)值意義。
中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化是一個(gè)巨大、復(fù)雜的社會(huì)命題，國(guó)家建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、鄉(xiāng)村治理、幾億農(nóng)民的小康生活，這些務(wù)實(shí)切近的主題，匯聚成鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的合理訴求和必然的道路選擇。社會(huì)發(fā)展作為一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)力系統(tǒng)，勢(shì)必牽扯到多方力量的博弈，必然是各種關(guān)系的較量、權(quán)衡和妥協(xié)。對(duì)此，南帆保持著理性的清醒和知性的沉思。《村莊筆記》流露出來(lái)的感受是復(fù)雜的，也是內(nèi)斂的，一方面是理解歷史發(fā)展的復(fù)雜性，認(rèn)可農(nóng)民們面對(duì)土地的矛盾心態(tài)，一方面又憂慮于鄉(xiāng)村文化生態(tài)的消解和鄉(xiāng)村生活精神的缺失。這并非是對(duì)所謂的“田園詩(shī)”鄉(xiāng)土文化美學(xué)的迷戀，相反，南帆對(duì)鄉(xiāng)村的凝視始終有著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)意識(shí)。他所惆悵的是，當(dāng)人們不再依戀土地，當(dāng)鄉(xiāng)村日益失去泥土氣息，與土地相關(guān)聯(lián)的生活方式、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、文化倫理，鄉(xiāng)村生活蓄養(yǎng)的思想觀念、精神氣度和美學(xué)趣味，是否將就此中斷乃至消失？急匆匆的現(xiàn)代化步伐似乎沒有顧得上為鄉(xiāng)村承載的歷史、傳統(tǒng)和文化預(yù)留好位置。“許多村莊擁有可圈可點(diǎn)的歷史，可是，這些故事無(wú)法跨越巨大的歷史斷裂延伸到現(xiàn)今的生活”，而且“傳統(tǒng)像水一樣流失”。
《村莊筆記》所叩問(wèn)的，是鄉(xiāng)村“文化生育能力”存續(xù)的可能，也是一套依托鄉(xiāng)村而存在的文化體系接入新歷史的可能。今天，鄉(xiāng)村文化的重建已經(jīng)成為一種社會(huì)共識(shí)和國(guó)家層面的規(guī)劃，這是一個(gè)重要的開端，鄉(xiāng)村也將在新的文化重構(gòu)中獲得更多的關(guān)注。“鄉(xiāng)村能否依賴自身的內(nèi)在能量重新動(dòng)員和集結(jié)，并且在現(xiàn)代性的平臺(tái)上占有不可替代的一席？”這既是南帆在《村莊筆記》里敞開的問(wèn)題，也是他對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展的一種期許。（林秀琴）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
