一千個(gè)人有一千個(gè)童年。何大齊先生的童年是溫暖的，其新作《四合院的孩子》，用入情的文字、富有意趣的圖畫，重建了一座記憶中的四合院，把溫暖傳遞給每個(gè)正在讀這部書的人。
大門口的合歡樹、南房后面的老槐樹、花壇西邊的蘋果樹、正院西北角的香椿樹，以及后院的白丁香、西跨院的玉簪花……高處的樹，低處的花，枯榮往復(fù)，勃勃生機(jī)帶給少年何大齊不盡的生活樂趣。“上百年的老槐樹，我們?nèi)齻€(gè)孩子拉起手來才勉強(qiáng)合抱住它。它的枝干粗壯，樹冠高達(dá)二十多米，相當(dāng)于五六層樓房那么高，把五間南房全部罩在傘蓋下。樹高鳥自來，每天無數(shù)的麻雀、喜鵲在上面跳躍、覓食、鳴叫，在樹的枝杈上有好幾個(gè)鳥窩。”“粗大的老藤蘿，枝干屈曲盤旋，猶如巨蟒攀附在白色的藤蘿架上。每當(dāng)四五月份的時(shí)候，紫色的藤花盛開，像葡萄似的一串一串的紫藤花散發(fā)出香味，引來了蜜蜂上下飛舞。把紫藤花摘下來，用水清洗干凈，拌上白面上鍋蒸熟，再蘸點(diǎn)兒白糖吃，那可真是香甜啊。”通過這些文字，我們仿佛聽到了鳥鳴，聞到了花香，嘗到了香甜的粉蒸紫藤花。
至于四合院里的無數(shù)小生命，更是給何大齊帶來了跌宕起伏的生命體驗(yàn)。“草叢里還有螳螂、蝎子、蜈蚣、掛大扁兒、蛐蛐、油葫蘆等，眾多的小東西都在這里寄生、覓食。有這些小昆蟲，于是就招來了花草蛇。這種蛇都不太長，也沒毒，在草里面穿行，專以這些草蟲為食物。有一天下午，一條花草蛇正在花池邊休息，不想被路過這兒的妹妹看到，蛇身上的花紋色彩鮮艷，很像一條花布袋，于是她就俯身去撿，不想小蛇哧溜一下就鉆入草叢，可把她嚇壞了，一臉驚恐地往屋跑。”少年時(shí)曾經(jīng)歷過的驚險(xiǎn)、興奮、緊張、得意，從何大齊的筆下流淌出來，酣暢淋漓。
何大齊童年的溫度，還來自生活的豐富、親情的濃烈。書中給人印象最深的是他對(duì)母愛的體察，不僅描摹出母親忙碌的身影，更將母親的愛融于字里行間。春天，母親會(huì)讓全家人吃上紫藤花甜點(diǎn)；夏天，會(huì)精心為家人備好解暑的綠豆湯、荷葉粥；冬天，她總是變著花樣，為孩子端上好吃又御寒的飯食……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歲歲年年，不曾停歇。如今，每當(dāng)秋日風(fēng)起，何大齊還常常懷念少年時(shí)母親做的炒麻豆腐。稠乎乎、帶著酸味的麻豆腐，色味均讓人覺得難以下咽，但經(jīng)母親一番炒制，就成了秋天餐桌上最下飯的菜，色香味俱全。盤中，盛得滿滿的是母親對(duì)全家人的關(guān)愛。
20世紀(jì)90年代以來，何大齊相繼出版了《老北京民俗風(fēng)情畫》《燕京往事》《萬有漢字》《北京的春節(jié)》《我們的日子：老北京的四季風(fēng)情》等作品，畫作精美，文字輕盈，情感充沛，汩汩流淌的情思之河，源頭就在那座四合院里。
四合院是少年何大齊的百科全書。他在其中真實(shí)地生活過，細(xì)細(xì)地體味過。正如何大齊所說，四合院里那個(gè)調(diào)皮的小男孩，他和院里的花草樹木、鳥獸魚蟲交朋友，他跟著家里的長輩聽?wèi)蜃R(shí)曲、學(xué)書習(xí)字，他在年節(jié)禮儀、人情往來中體味平常歲月的溫度，然后慢慢長大。有生命的溫度，有親情和人性溫暖的童年，對(duì)一個(gè)人的一生意味著什么？答案就在書中。（莊 建）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
