1951年4月的一個清晨，浙江省淳安縣妥橋鄉題塔村，放完牛回家的農家少年周滿康像往常一樣走到廚房的灶臺前，掀開鍋蓋，母親做的早飯和往常一樣，是一些玉米面糊糊。正是長身體的年紀，往常周滿康都會連喝兩碗，但這一天的早飯，他只匆匆喝了一碗。望著眼前50多歲的母親勞碌的身影，周滿康食難下咽，悄悄轉頭間，一顆顆的淚水滴落在他面前的碗里。他在心里不停地對著母親的背影說：媽媽，我要當兵走了，媽媽，再見！
是的，周滿康做出這個參軍的決定時，沒有對家里任何人講，因為他知道，父母根本不會同意，因為他是家里最小的兒子，跟兩個哥哥和一個姐姐比起來，他從小就是父母最疼愛的孩子，何況他才15歲，在父母眼里他還是個半大孩子，他們哪里舍得他去前線打仗呢？
但是，一顆熾熱的愛國之心早已在他胸膛內跳蕩了許久。周家家境很一般，8畝田地是一大家人的全部經濟來源，但父母支持周滿康讀書，半年前，他已讀完了小學，還參加了青年團。而現在家中已沒有能力供他繼續上中學。雖然眼下在家跟隨父母務農，但少年有志的他早已成長為一名有思想、有抱負的青年團團員。那段日子里，全國上下都在共同喊著“抗美援朝，保家衛國”的雄壯口號，當參軍的動員令第一次到達淳安縣的時候，周滿康雀躍的心情就再也抑制不住了，在得知消息的第一時間，他就和同村的伙伴們積極地在村政所報了名。
當一位征兵干部向眼前這個白皙瘦弱的少年詢問年齡時，少年擔心自己年齡不夠，人家不要，就把頭一低，多報了三歲。那一年，淳安縣共有約1600名青年自愿報名參軍，周滿康是其中最小的。在只有90多戶人家的題塔村，除了周滿康，還有另外5位青年也通過了考核，光榮入伍。
入伍后，周滿康所屬的志愿軍21軍63師188團先是駐扎在浙江省的某個海島上，他們一邊練兵，一邊等待上級的行動命令。當時，新生的人民政權還面臨著諸多的挑戰，國民黨政權雖已退守臺灣，但他們還有1萬多殘部盤踞在浙江省的大陳島上，成為當時臺海對峙局勢中，我國沿海島嶼最北的國民黨軍隊據點。因此，周滿康所在的部隊曾一度待命，時刻準備解放大陳島。
在海島上，周滿康很快嶄露頭角，他有文化基礎，勤奮好學，做事認真，迅速成長為一名優秀的通信兵。
到了1952年12月，戰爭形勢有了新的變化，周滿康所在的部隊接到指令，即刻北上，奔赴朝鮮。因此，周滿康成為最后一批入朝作戰的中國軍人中的一員。
轉眼到了1953年6月中旬，“三八線”戰情緊急，停戰談判形勢嚴峻，為了在談判中取得主動，志愿軍與朝鮮人民軍決定共同發起一次“夏季反擊戰”。這一天，周滿康所在部隊接到了緊急命令，迅速向“三八線”開進。這是一次急行軍，每人身上負重約30公斤。隊伍趁著夜色快速向南進發，行進途中，頭頂不時有前來偵察的敵機盤旋。
到了當天晚上約11時，周滿康和他的戰友們的行進速度依舊不減。突然，傳來了防空預警的槍聲，敵機出現，這次不再是偵察機，而是轟炸機！大家立即按指令向公路兩側的溝渠里疏散隱蔽，但就在這時，周滿康聽到了頭頂的樹葉發出了一陣唰唰作響的聲音，他還沒反應過來是怎么回事，就被人猛地推倒在地，幾乎在同一時刻，他的耳邊傳來一聲巨響，他一瞬間就什么也聽不到了……
不知過了多久，周滿康睜開眼睛望了望身邊，發現了他們的田教導員，只見田教導員看了看頭頂，敵機已完成了這一輪的轟炸飛走了，他抖落身上的灰塵、樹葉，慢慢站起來，并把周滿康也拉了起來，就在離他們不到20米遠的地方，他們看到了一個巨大的彈坑，周滿康的雙耳依舊嗡嗡作響，他此時才意識到剛剛所遇到的危險，幸虧有田教導員的奮力一推，才救了他的命。好在這次遭遇敵機有驚無險，部隊沒有出現傷亡，于是他們稍做整頓，便繼續上路了。
為避免暴露目標，部隊的急行只能在夜間進行。部隊的集結地點在距離“三八線”僅十余里路程的地方，這里以坡地為主，整個陣地上只有簡易的戰壕和防空防炮掩體工事。大家迅速地到達指定戰斗位置，一邊休整，一邊補充給養彈藥，一邊摩拳擦掌準備和敵軍打一場硬仗。在“三八線”東線的文登里高地，周滿康一共經歷了21天的磨煉與考驗。他們的陣地與對面的美軍陣地相隔不足百米，中間以一條小溪相隔。兩軍對壘的情況之下，槍炮聲時響時歇，敵機更是頻繁襲擾。一到夜晚，一束束強烈的探照燈光和一發發照明彈、信號彈更是將陣地照得亮如白晝。
事隔多年，周滿康依舊對那個陣地上的情況記憶猶新：在敵軍密集炮火轟擊下，我方陣地一片焦土，為了對抗敵軍，減少傷亡，志愿軍戰士們只能不斷向下挖掘防御工事，一遇到敵人炮擊，就躲進坑道、防空防炮洞和“貓耳洞”里；敵人停下攻擊時，我方就加緊修筑工事，增強防護能力；如果敵人膽敢走出他們的掩體近距離來犯，我們就迅速到達射擊位置，拿起槍來保衛我們的陣地。再看敵人的陣地那一方，有綠草，有大樹，一片郁郁蔥蔥，看不到多少殘酷的戰爭痕跡，因為我們沒有多少炮彈，無法像敵人那樣展開一輪又一輪永無休止的密集轟炸。但就是在這樣一種敵我雙方力量不對等的情況下，志愿軍戰士們依然憑借著一腔孤勇堅守著自己的陣地，不退讓半分。“貓耳洞”留給周滿康的印象是潮濕的、逼仄的、漆黑的，出入都必須低頭彎腰，戰士們待命時，只能蜷縮著，半坐半靠，懷里抱著自己的槍支，彈藥也都不離身，而頭頂上還在不停往下滴水。
作為一名通信員，周滿康在這樣艱苦的戰爭環境里積極完成著自己的任務，面對敵人的炮火封鎖和不間斷轟炸，他鎮定自若地行進在一條條潮濕黑暗的坑道里，往來穿梭間，及時傳遞著一條條軍情、信件、指令與口令。他與戰友們就這樣一道為了使命戰斗著，為了和平堅守著。年僅18歲的周滿康，就是在那段難忘的歲月里，憑借勇敢堅定的思想表現和強烈的戰斗積極性通過了組織的考驗，光榮地加入了中國共產黨，成為全團年齡最小的黨員。
駐守前線期間，周滿康還曾遭遇過一次險情，那是在敵人發起的一輪火炮攻擊中，一枚炮彈不偏不倚落入我方陣地的一條坑道里，頓時土方坍塌，正在附近的周滿康一下就被埋在了土里，是戰友們不顧自身安危，七手八腳一齊上陣，才把他挖出來，所幸這一次也是有驚無險。
1953年7月27日，歷時兩年零九個月的抗美援朝戰爭宣告結束，周滿康在朝鮮的七個多月時光也很快結束了。
1955年5月，周滿康被劃入海軍序列，進入南京海軍學校完成了初中學業。1957年，周滿康轉到河南商丘步兵學校繼續學習軍事，1958年5月，又調到河北石家莊步兵學校。1960年4月，他從石家莊步兵學校畢業，在當期畢業的160名學員中，他是唯一留校任教的。1970年，華北戰情告急，周滿康被上級調往山西，任63軍189師某團副團長，后任教導隊長，主抓軍事訓練。1986年11月，周滿康帶著依依不舍的心情脫下軍裝，光榮退休。
高璟
（此欄目內容節選自三晉出版社新書《戰火中的青春》）
晉公網安備 14090202000008號 
